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CAPÍTULO 1

A 
los once años descubrí la montaña.  

No es que no sabía que existían las montañas, 

no soy tan tonto. Digo que la descubrí porque 

fue a esa edad cuando a mi papá se le ocurrió llevarnos 

de vacaciones por primera vez a un lugar sin playa  

ni mar. 

Mi mamá no dijo nada, quizás porque era ella la 

que siempre elegía adónde ir y ahora le pareció bien 

no meterse. Mi hermano mayor y yo no nos quejamos, 

aunque montaña sonaba menos divertido que mar. 

La sorpresa vino cuando entendimos las verdaderas 

intenciones de papá. 

—Nos vamos diez días a un refugio —nos dijo con una 

sonrisa. 

Yo había oído hablar de refugios nucleares, también 

para gente que duerme en la calle, pero nunca de 

refugios de montaña. Ahí aprendí que hay cabañas en 

las que uno puede descansar después de horas de subir 

cargando una mochila por caminos de tierra angostos 
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y empinados. Son como hoteles a miles de metros de 

altura, pero nada que ver: en lugar de camas tienen 

cuchetas y en vez de un cuarto para vos solito, una 

única habitación en donde te la pasás escuchando los 

ronquidos de gente desconocida, metido en tu bolsa 

de dormir o tapado con frazadas que usaron otros. Una 

persona te recibe y, si querés, te hace la comida que vos 

elijas, mientras esta sea guiso. También podés cocinar  

lo que te hayas animado a subir. 

—Yo hice esa vida durante diez años —siguió 

explicando papá—. En mi adolescencia recorrí la 

montaña cada verano y eso me marcó para siempre.  

El contacto con la naturaleza les va a hacer bien, dejar 

las comodidades por un rato, aflojar con la compu y la 

tele. El esfuerzo te forma el espíritu, y la recompensa  

es muy grande…

«¡Aburridooooooo!», fue lo primero que pensé. 

También mi hermano, a juzgar por la cara que puso. 

Olvidate de barrenar las olas con la tabla y de estar 

tirado en la arena sin hacer nada, y también de jugar  

en el local de videojuegos al volver de la playa. Lo único 

que nos animó un poco fue cuando mi papá dijo:

—La única macana es que no hay duchas…

Pero nos desanimó enseguida cuando dijo:
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—Igual al lado del refugio hay un lago hermoso para 

bañarse. Aguas transparentes como nunca vieron…

—Y heladas —interrumpió mi hermano. 

—Sí, pero si nos toca buen tiempo ni lo notás 

—intervino mi mamá, que había elegido el bando 

enemigo. Ahí nos enteramos de que ella había subido la 

montaña con papá una vez y le había encantado.

—¿Y si te gustó tanto caminar más de cinco horas 

con peso en la espalda, dormir rodeada de gente sucia que 

hace ruidos asquerosos, comer guiso mañana, tarde, noche 

y bañarte con agua fría, por qué no volviste? —pregunté, 

haciéndome el chistoso. 

—Porque nació tu hermano y después naciste vos, 

Pedro, y no quisimos llevarlos de tan chicos. Pero nunca 

olvidé esos paisajes, las rocas, los picos nevados, sentir 

que caminaba por lugares en donde muy pocos habían 

estado antes. Y la cosa no es como vos la describís, sos 

un exagerado, ya vas a ver…

Lo que siguió fue una sesión de fotos larguísima 

con imágenes de ellos en el refugio al que se les había 

ocurrido llevarnos ese verano. Al principio me costó 

reconocer a mi papá, con barba al estilo Papá Noel pero 

negra y el pelo largo, y a mi mámá con trenzas hasta la 

cintura y una onda amor y paz que nada que ver con lo 
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que es ahora. Mi papá se afeita todos los días, hasta los 

fines de semana, y siempre lo vi con pelo corto; además 

anda mucho de traje. Y mi mamá también tiene el pelo 

corto y se viste reformal. 

Pero más me llamó la atención que se reían en todas 

la fotos de una manera especial. Ellos no son de reírse, 

y menos de esa forma. Mi papá y mi mamá suelen estar 

serios y preocupados, por eso sentí que las fotos no 

eran de ellos. 

—No parecen muy contentos con la idea de 

convertirse en hombres de montaña —murmuró mi papá. 

Se notaba que no podíamos disimularlo—. Si no están 

muy convencidos, antes de hacer algún comentario 

tengan en cuenta la cantidad de chicos que ni siquiera 

pueden pensar en tener vacaciones, o que no conocen 

el mar, o que se ven obligados a trabajar, o que…

—¡Pará, papá! —se enojó mi hermano, que es cuatro años 

más grande y a veces se anima a decirle cosas que yo no—. 

Si no hablamos, ¿por qué no la cortás con el discurso?

—Entonces voy a tomar sus silencios y sus caras de 

traste como si estuvieran recontentos y no vieran la hora 

de que nos vayamos para allá.

—¡Eso! —dije yo para cambiar el tema—. No vemos la 

hora, ¿cuándo nos vamos?
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—En dos días salimos a la ruta. 

Tenía que pensar un plan para no ir a la montaña. 

Algo se me iba a ocurrir.


