CAPITULO 1

los once afios descubrila montafia.

No es que no sabia que existian las montafias,

no soy tan tonto. Digo que la descubri porque
fue a esa edad cuando a mi papé se le ocurrié llevarnos
de vacaciones por primera vez a un lugar sin playa
ni mar.

Mi mama no dijo nada, quizas porque era ella la
que siempre elegia adénde ir y ahora le parecié bien
no meterse. Mi hermano mayor y yo no nos quejamos,
aunque montafia sonaba menos divertido que mar.

La sorpresa vino cuando entendimos las verdaderas
intenciones de papa.

—Nos vamos diez dias a un refugio —nos dijo con una
sonrisa.

Yo habia oido hablar de refugios nucleares, también
para gente que duerme en la calle, pero nunca de
refugios de montafia. Ahi aprendi que hay cabafias en
las que uno puede descansar después de horas de subir

cargando una mochila por caminos de tierra angostos
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y empinados. Son como hoteles a miles de metros de
altura, pero nada que ver: en lugar de camas tienen
cuchetas y en vez de un cuarto para vos solito, una
Unica habitacién en donde te la pasas escuchando los
ronquidos de gente desconocida, metido en tu bolsa
de dormir o tapado con frazadas que usaron otros. Una
persona te recibe y, si querés, te hace la comida que vos
elijas, mientras esta sea guiso. También podés cocinar
lo que te hayas animado a subir.

—Yo hice esa vida durante diez afios —siguid
explicando papa—. En mi adolescencia recorri la
montafia cada verano y eso me marcé para siempre.

El contacto con la naturaleza les va a hacer bien, dejar
las comodidades por un rato, aflojar con la compuy la
tele. El esfuerzo te forma el espiritu, y la recompensa
es muy grande...

«lAburridoooooool», fue lo primero que pensé.
También mi hermano, a juzgar por la cara que puso.
Olvidate de barrenar las olas con la tabla y de estar
tirado en la arena sin hacer nada, y también de jugar
en el local de videojuegos al volver de la playa. Lo Gnico
que nos animé un poco fue cuando mi papa dijo:

—La Gnica macana es que no hay duchas...

Pero nos desanimé enseguida cuando dijo:
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—lgual al lado del refugio hay un lago hermoso para
bafiarse. Aguas transparentes como nunca vieron...

—Y heladas —interrumpié mi hermano.

—Si, pero si nos toca buen tiempo ni lo notas
—intervino mi mama, que habia elegido el bando
enemigo. Ahi nos enteramos de que ella habia subido la
montafia con papé una vez y le habia encantado.

—{Y site gusté tanto caminar més de cinco horas
con peso en la espalda, dormir rodeada de gente sucia que
hace ruidos asquerosos, comer guiso mafiana, tarde, noche
y bafarte con agua fria, por qué no volviste? —pregunté,
haciéndome el chistoso.

—Porque nacié tu hermano y después naciste vos,
Pedro, y no quisimos llevarlos de tan chicos. Pero nunca
olvidé esos paisajes, las rocas, los picos nevados, sentir
que caminaba por lugares en donde muy pocos habian
estado antes. Y la cosa no es como vos la describis, sos
un exagerado, ya vas a ver...

Lo que siguié fue una sesién de fotos larguisima
con iméagenes de ellos en el refugio al que se les habia
ocurrido llevarnos ese verano. Al principio me costé
reconocer a mi papd, con barba al estilo Papa Noel pero
negray el pelo largo, y a mi méma con trenzas hasta la

cintura y una onda amor y paz que nada que ver con lo
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que es ahora. Mi papé se afeita todos los dias, hasta los
fines de semana, y siempre lo vi con pelo corto; ademas
anda mucho de traje. Y mi mama también tiene el pelo
corto y se viste reformal.

Pero méas me llamé la atencién que se reian en todas
la fotos de una manera especial. Ellos no son de reirse,
y menos de esa forma. Mi papa y mi mama suelen estar
serios y preocupados, por eso senti que las fotos no
eran de ellos.

—No parecen muy contentos con laidea de
convertirse en hombres de montafia —murmuré mi papa.
Se notaba que no podiamos disimularlo—. Si no estan
muy convencidos, antes de hacer algiin comentario
tengan en cuenta la cantidad de chicos que ni siquiera
pueden pensar en tener vacaciones, o que no conocen
el mar, o que se ven obligados a trabajar, o que...

—iParé, papal —se enojé mi hermano, que es cuatro afios
mas grande y a veces se anima a decirle cosas que yo no—.
Si no hablamos, {por qué no la cortés con el discurso?

—Entonces voy a tomar sus silencios y sus caras de
traste como si estuvieran recontentos y no vieran la hora
de que nos vayamos para alla.

—IEsol —dije yo para cambiar el tema—. No vemos la

hora, {cuando nos vamos?
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—En dos dias salimos a la ruta.
Tenia que pensar un plan para no ir a la montafia.

Algo se me iba a ocurrir.
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